Чтобы ты остался евреем. Воспоминания

Издание 2-е, исправленное и дополненное

Рав Ицхак Зильбер родился в Казани в 1917 г. Сын раввина, “подпольно” получивший традиционное еврейское воспитание, с детства учивший с отцом Тору, рав Ицхак приехал в Израиль, когда ему было уже за пятьдесят. За плечами остались нелегкое и необычное детство без обязательной для каждого советского ребенка учебы в школе, работа в слесарной мастерской в отрочестве, в юности рабфак и университет, потом работа учителем математики, война, несколько лет лагерей, и всегда постоянное и твердое противостояние внешнему нажиму и вера в поддержку Всевышнего.

Предисловие

Я никогда не собирался писать воспоминания. Считал, что это некрасиво, - самому себя расписывать. Но в частных разговорах и в лекциях, перед аудиторией, мне случалось вспоминать людей и события, которые, как казалось, могли многому научить. Собеседники же и слушатели убеждали меня, что описываемые происшествия и судьбы производят глубокое впечатление и жаль, если они не станут общим достоянием. В конце концов я уверился в том, что это действительно важно.

А как получилось, что я стал рассказывать? В семьдесят втором году я приехал в Израиль, и в том же году мне и еще двум репатриантам "из России" предложили поехать в Америку для участия в "динере" - благотворительном обеде, где собирали деньги для системы религиозного образования в Израиле. Наше присутствие должно было показать, что религиозные школы необходимо поддержать и ради детей новых репатриантов, которых будет становиться все больше. Я согласился. В Америке рав Пинхас Тайц (мой двоюродный брат, я о нем еще расскажу) спросил: "Хочешь поговорить с одним из умнейших людей в мире?" - и привел меня к раву Ицхаку Гутнеру, благословенна память праведника.

Рав Ицхак Гутнер - один из крупнейших еврейских авторитетов современности. Среди выдающихся людей нашего времени немало его учеников, в их числе и живущий сейчас в Израиле рав Моше Шапиро, глубочайший знаток Талмуда и еврейского мировоззрения, к мнению которого все относятся с огромным интересом и уважением.

Я зашел к раву Гутнеру на десять минут. А пробыл, наверно, больше получаса. Эта встреча многое изменила в моей жизни и в моем поведении.

Рава Гутнера интересовало, как же я растил и воспитывал своих детей (в Советском Союзе - религиозными евреями). Я стал рассказывать, но много говорить боялся. Хорошо ли это, думал я, сидеть в гостях у великого человека и болтать о себе. Я подумал: наверно, лишнее говорю, и извинился - простите меня, ребе, что много говорю. А он воскликнул: "Поверьте - если бы я не стыдился, я бы заплакал. Рассказывайте, рассказывайте и рассказывайте всем!"

С тех пор я начал рассказывать. Если бы не рав, я бы никогда ничего не рассказывал. Раньше я молчал. Даже дома не знали подробностей, например, про лагерь. Когда я вернулся из Америки и жена меня услышала, она удивилась: "Что это ты начал все рассказывать?" А это рав Гутнер мне сказал: "Рассказывайте!" И вижу, он был прав.

Что сохраняется в нашей памяти? Какие вещи всплывают в ней, когда начинаешь вспоминать? Не знаю. Я человек уже не молодой, родился в Казани в 1917 году. И первое, что мне вспоминается из детства, поступок, который мог бы привести к большой беде, но, к счастью, не имел последствий.

Родители были моими первыми и единственными учителями и учили со мной Тору. Я был еще совсем мал, когда прочел, что между нами, евреями, и Б-гом существует союз. Стих, где Аврааму является Б-г и говорит: "И Я установлю Мой союз между Мною и между тобой и между твоим потомством после тебя в их поколениях союзом вечным" (Брешит, 17:7) - меня поразил. Я спросил, что это значит, и родители мне объяснили, что единственный народ, который не оставит веру в единого Б-га, - это евреи. Дальше сказано: "И Я дам тебе и твоему потомству после тебя землю проживания твоего, всю землю Кнаана во владение вечное" (17:8).

- Значит ли это, что я когда-нибудь буду жить в Эрец-Исраэль? - спросил я.

Тогда, в двадцатые годы, это казалось немыслимым! Но родители отвечали: "Будешь!" - и я решил действовать. Если у родителей есть причины, по которым они медлят, то у меня их нет, и я, получив от Б-га такое обещание, тянуть не собираюсь.

Выяснив у прохожих, где находится комиссариат иностранных дел, я отправился туда и спросил главного. Подошел к нему и говорю:

- Разрешите мне выехать к дедушке в Литву (Литва тогда еще не входила в состав СССР), в город Рагува Паневежской области. Фамилия - Шапиро.

- Зачем тебе в Литву, мальчик? Я простодушно отвечал:

- Мне нужно будет ехать в Палестину, а из России туда не выпускают. Поэтому я хочу поехать в Литву, а оттуда - в Палестину.

Главный что-то черкнул на бумажке.

- А кто твои папа и мама? За такое воспитание сажать надо!.. Не помню, как я убежал оттуда. Только через много лет я понял, какой опасности подверг отца и мать. Лишь чудом можно объяснить, что их не арестовали. И я хочу здесь признать свою вину. Я поступил неправильно. Но я был молод и наивен, мне было восемь лет. Родителям, благословенна их память, я так никогда об этом случае и не рассказал.

ОГЛАВЛЕНИЕ

Предисловие 
Часть 1. Моя родословная
Глава 1. Люцин                
Глава 2. Режица           
Часть 2. Казань
Глава 1. Вместо школы      
Глава 2. Мои университеты    
Глава 3. Война              
Глава 4. Судьбы военных лет    
Глава 5. Женитьба         
Глава 6. Семья моей жены  
Глава 7. Бриты в Казани          
Глава 8. О разных людях     
Глава 9. Мои секреты    
Глава 10. Арест         
Глава 11. В лагере         
Глава 12. Последний год заключения    
Глава 13. Бегство из Казани        
Часть 3. Ташкент
Глава 1. На новом месте       
Глава 2. Школьные проблемы              
Глава 3. Еврейская жизнь в Узбекистане   
Глава 4. Дети растут           
Глава 5. Мои ташкентские друзья     
Глава 6. Перед отъездом       
Часть 4. Израиль
Глава 1. "Свободный мир"        
Глава 2. Счастливые годы       
Глава 3. Израильская специфика: геты и гиюры 
Глава 4. Встречи в Израиле    
Глава 5. "Командировки"      
Глава 6. Об этом стоит подумать   
Вместо послесловия         

Фрагмент из книги

ЕВСЕКЦИЯ, ИЛИ КТО ТАКОЙ АМАЛЕК?

Еврейская секция - это общее название еврейских организаций РКП (б): после революции коммунисты создали у себя партии национальные секции, которые должны были внедрять коммунистическую идеологию "среди своих", то есть на родном языке уговаривать людей "строить социализм". Члены Евсекции беспощадно боролись с "пережитками прошлого" - с верой своих отцов: закрывали синагоги и миквэ (бассейны для ритуальных омовений, которых требуют законы семейной жизни евреев), запрещали кашерный убой скота, сажали в тюрьмы тех, кто обучал Торе.

Сказано в Торе: "Помни, что сделал тебе Амалек на пути при вашем исходе из Египта. Который напал на тебя в пути и перебил у тебя всех ослабевших [что шли] позади, а ты был утомлен и изнурен, и не убоялся он Б-га" (Дварим, 25:17-18).

"Б-га не боится" - вот главная характеристика Амалека.
Тора продолжает: "И будет, когда Г-сподь, твой Б-г, даст тебе покой от всех твоих врагов со всех сторон на земле, которую Г-сподь, твой Б-г, дает тебе в удел для владения ею, сотри память об Амалеке из-под небес. Не забудь" (25:19).
Это две отдельные, самостоятельные заповеди - помнить, что сделал Амалек, и не забывать об этом. Тора усиливает приказ тем, что дает к нему "пару" заповедей ("делай" и "не делай", "асэ" и "ло таасэ" на иврите). Причем в этом случае Раши указывает на такое различие между ними: не забывать - в сердце, помнить - устами. Тора приказывает нам всегда хранить этот факт в памяти.

До Второй мировой войны я удивлялся: зачем Тора увековечивает память о злодеянии Амалека? Ни о каких других врагах (которых в истории евреев немало) Тора такого приказа не отдает. Почему? Во время этой войны я понял. Потому что Амалек страшнее и опаснее всех других врагов.
Для чего Тора подчеркивает (дважды говорит в трех стихах отрывка), что Амалек напал "в пути"? А если бандит напал на человека дома, ему что - прощается?

Дело в том, что почти все войны имеют причиной или хотя бы главной формальной причиной борьбу за территории. У народа Израиля своей территории не было - он находился в пути.
Бывает целью войны грабеж, борьба за богатства. У евреев никаких особых ценностей не было. Не серьги же и кольца, которые они взяли с собой из Египта! Да Амалек на них и не покушался.
Бывает, между народами вспыхивает старая ненависть, как у армян с азербайджанцами. Но здесь и этого не было. Амалек -внук Эсава. Эсав и Яаков, наш праотец, - братья. Правда, в свое время они враждовали, но, получив ценный подарок от Яакова, Эсав добровольно ушел в Сеир из Эрец-Исраэль.

Почему же Амалек напал на евреев? Была у него причина, но совершенно особая.
Исход из Египта сопровождался чудесами. Египетские казни были "курсом лечения" как для египтян, так и для евреев, которые так долго гнили в Египте, что тоже стали служить идолам и были все не обрезаны. Надо было открыть глаза и тем, и другим, показать им, что есть Б-г, есть Властелин над миром. Поэтому Всевышний нанес по Египту десять ударов - дал ему десять уроков. Например, главным идолом в Египте была река Нил - поэтому два из первых трех ударов ("уроки" разбиты на группы: три, три, три и один) были нанесены по Нилу: вода превратилась в кровь, сушу заполонили лягушки, вышедшие из реки.
К концу десяти египетских казней евреи стали верующими. Да и многие другие народы призадумались о Б-ге. Амалек со своей ведущей идеей - неверием в силы выше природных - "не боялся Б-га". И решил "разоблачить миф": пришел в пустыню, напал на евреев,- ведомых Всевышним, чтобы показать, что не так уж это страшно. Амалек был разбит, но страх перед евреями как перед народом Б-га был поколеблен.
В. имени "Амалек" - два корня: "ам" (народ) и "лак" (лакать). Амалек - "народ, лижущий [кровь]". Народ, не просто убивающий, но убивающий, терзая, - наслаждающийся убийством.

Гематрия (численное значение букв в слове) "Амалек" равна гематрии "сафек" (сомнение). Главное дело Амалека - сеять сомнение в сердцах евреев: "Кто сказал, что Б-г есть? Кто сказал, что Тора от Б-га?" А дальше уже идет: "Вовсе не обязательно молиться. Необязательно соблюдать субботу. Можно и так быть евреем..." - и все.прочее, что мы, к несчастью, не раз слышали.
Амалек охлаждает сердца. Сказано о нем: "Который напал на тебя в пути" - "ашер карха ба-дерех". Это можно понимать и как "который охладил тебя в пути" ("кор" - "холод", "карха" - и "напал на тебя", и "охладил тебя"). "В пути" - в том долгом пути, которым мы и сегодня идем, ибо от изгнания до прихода Машиаха - большая дорога.

Тора  говорит:   "...поклялся   Г-сподь   престолом,  что  война  у Г-спода против Амалека из рода в род" (Шмот, 17:16). Некоторые слова в этом стихе написаны очень странно: в слове "престол" не хватает буквы "алеф" (не "кисэ", а "кес"), Имя Всевышнего дано только наполовину (не четыре буквы, а две). Почему?
Тора указывает нам: пока существует Амалек, престол Всевышнего не целен. Что такое "престол"? Люди возводят на престол того, кому они решили подчиняться. Слова "престол Б-га" означают здесь послушание Б-гу. Амалек ослабляет престол, то есть подчинение Б-гу. И потому, пока существует Амалек, престол Б-га не целен. И Имя Б-га так и будет для нас неполным, пока память об Амалеке не сотрется из поднебесья.

Что же касается Германии, то, если коротко, Германия - это Амалек, о чем мы знаем из Устной Торы. Талмуд в Мегиле, 6б приводит слова Раши: "Гермамия - название власти (государства), происходящей от Эдома (он же - Эсав. - И.З.)". Виленский гаон (который, среди прочего, изучал написание отдельных слов в Талмуде) уточняет: "Гермамия" - следует читать "Германия". И указывает, что это северяне со светлой кожей и светлыми волосами.

У Эдома-Эсава было много потомков. У одного из его сыновей - Элифаза - был сын Амалек. Германия и есть Амалек, внук Эсава.

Германцы проявились как Амалек еще в Средние века, в эпоху крестовых походов. Они не только участвовали в этих походах, но и безжалостно уничтожали целые еврейские общины на своей территории (всем известны названия таких городов, как Вормс (Вермайза на иврите) и Майнц (Магенца), где евреи были почти полностью истреблены; молитва "Ав а-рахамим" - "Отец милосердия", которую мы читаем по субботам, сочинена неизвестным евреем из Германии).

До Второй мировой войны, пока немцы вели себя тихо-спокойно, кое-кто из евреев уверял, что нам не следует "помнить об Амалеке" и "отравлять свои души ненавистью". Теперь Германия изо всех сил старается, чтобы прошлое было забыто. Но один из еврейских партизан, погибший на войне, раввин, имени которого я здесь не назову, потому что боюсь ошибиться, сказал как-то очень тяжелые слова. Да сотрется, сказал он, имя еврея, который посмеет забыть, что немцы нам сделали.

Почему я говорю об Амалеке в связи с Евсекцией? Потому что Евсекция, которая закрывала синагоги, расстреливала раввинов, добивалась, чтобы евреи работали в субботу, - безусловный Амалек. Если человек сам поступает дурно - это одно, но если он пытается помешать другим поступать правильно - это Амалек.