От Андалусии до Нью-Йорка

«От Андалусии до Нью-Йорка» — вторая книга из серии «Сказки доктора Левита». Книга рассказывает об удивительной исторической судьбе сефардских евереев — евреев Испании. Так что смело рекомендую ее людям, интересующимся данной темой. Но, даже если читатель не испытывает к сефардам особого любопытства, а просто интересуется историей Средних веков, книга может оказаться для него занимательной, поскольку судьба евреев, как правило, удивительным образом переплетена с самыми разными событиями средневековой истории: Реконкистой, инквизицией, великими географическими открытиями, разгромом «Великой Армады», освоением Нового Света и т. д.

Ранний вариант книги в виде Word-файла некоторое время циркулировал в Интернете и был «тепло встречен» самыми разными читателями. Что же привлекло этих «ранних читателей»? Приведу типичные высказывания:

«В книге огромное количество исторических фактов, но читается она очень легко».

«Поражает объективность изложения. Несмотря на то, что автор своей самоидентификации отнюдь не скрывает, говоря "мы", имея в виду евреев, и называя Палестину не иначе, как "земля Израильская", он рассказывает "как было", ничего не приукрашивая и не упрощая».

«Хотя о многом, из рассказываемого в книге мы что-то знали, автор помещает факты в исторический контекст, тем самым делая их понятными и, с другой стороны, позволяя увидеть ситуацию в целом».

«События в книге развиваются, как в приключенческом фильме — еле успеваешь следить. Я потом решил все же проверить факты в Интернете: ну не может же быть, что все на самом деле было так здорово закручено. Самое удивительное — в книжке все правда!»

Множество вопросов вызвало авторское определение жанра книги — сказки. Почему сказки? Мне приходилось объяснять снова и снова, что не все сказки волшебные, что тут, скорее важна тональность повествования, что это, если угодно, сказ, лишенный эпической торжественности, и т. д. и т. п. Подчас все доводы оказывались бесполезны, и в таких случаях я в конце концов стал отвечать так: я тут был на спектакле Камы Гинкаса «Скрипка Ротшильда», после которого состоялась встреча зрителей с актерами. И один зритель задал такой вопрос: «Как же так все-таки получилось, что на скрипке играл русский Бронза, а не еврей Ротшильд (как, видимо, ему было положено от рождения)?» Немного замявшись, один из артистов сказал: «Вы знаете, так написал Чехов. А Чехов — гений, ему виднее». Никак не сравнивая доктора Левита с Чеховым, хочу предупредить читателя, что, если по прочтении книги все же возникнет вопрос «почему же "сказки"?», следует удовлетвориться ответом «потому что так их называет доктор Левит, а ему виднее».

Борис Левит

Если, читатель, когда-нибудь случится вам как туристу ездить по северу Испании, можете заехать в Бургос — старинный испанский город, с собором в центре, как старинному городу и положено. А вот в соборе этом есть особая достопримечательность — довольно большой сундук. В чем же святость этого сундука? А дело было так...

Жил-был в XI веке в Испании храбрый рыцарь. В историю он вошел под именем «Сид». Основным его занятием было драться с арабами, которым тогда принадлежала половина Испании. И делал он это хорошо. При случае, правда, мог зарубить и христианина, но рубил он всех в честном бою, как положено рыцарю. Испанцы его очень чтят, и в музеях хранится его личное оружие. Но сундук — дело особое. В XII веке, когда образ Сида стал не просто легендарным, а оказался главной фигурой героического эпоса, об этом сундуке рассказывали следующее. Сид, как и положено образцово-показательному рыцарю, был мотом и крупно задолжал евреям. Платить было нечем, и он нашел следующий выход из положения: взял этот самый сундук, набил его обычной землей и предложил евреям, заверив их своим рыцарским словом, что земля та привезена из Страны Израиля. Евреи поверили и списали Сиду все долги. Они любовались содержимым сундука и целовали эту землю. (И по сей день случается, что наивно верят евреи разным бандитам, даже менее респектабельным, чем Сид.) Вот за это приключение и почитают сей сундук. Когда мы с женой его обозревали и я рассказал ей всю эту историю, супруга моя заявила, что евреи в этой ситуации выглядят лучше Сида. Но это мнение нынешней израильской еврейки. Тем испанцам, что жили в XI-XII веках, конечно, приятно было читать и слушать, как безупречный рыцарь надул евреев. Так им (евреям) и надо! А ведь это было в те времена, когда евреи были в чести в тех местах. И короли им покровительствовали, и церковь относилась к ним терпимо. Более того, в те времена евреи бок о бок с христианами сражались там против ислама, ибо хваленая веротерпимость испанских арабов была уже в прошлом. Но все это значения, как видите, не имело. Чужими и нелюбимыми для толпы оставались евреи. И если, со временем, произошел на Пиренеях роковой для них поворот, то это случилось потому, что почва для таких поворотов всегда готова, и не слишком много требуется для того, чтобы евреи из уважаемых вроде бы сограждан превратились в несчастпых, гонимых изгоев. И вовсе не чудом было предвидение Иуды Галеви (он был современником Сида), писавшего в благополучное время:

В Испании знойной

живем мы спокойно, 

в красивых, богатых 

дворцах и палатах. 

Мы словно бароны 

в одежде злаченой, 

богаты, беспечны 

и счастливы вечно. 

Но кто отгадает, 

что нас ожидает? 

Что ждет нас в грядущем, 

неслышно бредущем?

 

Раз уж начали мы разговор о евреях, то по старой доброй антисемитской традиции начнем с ростовщиков и старьевщиков — традиционных героев антисемитского фольклора и литературы. В Восточной Европе к этому списку добавился бы еще и шинкарь (корчмарь). Но мы по ходу сказки — в Европе Западной. Евреи там, конечно, занимались не только ростовщичеством и торговлей старьем, но знамениты стали именно эти две профессии. И так будет, кстати, до XIX века включительно.

Начнем с того, что более прославленно, что стало как бы символом еврея, — с ростовщичества. Бизнес этот расцвел именно в рыцарские времена, и подъем его, видимо, был связан с крестовыми походами. Они вообще-то дорого обошлись евреям. Много было убийств и разрушений. Так проявляли тогда любовь к Богу воины Христовы. Но нам сейчас важно то, что много людей отправилось в неизвестную даль. И те, которые не утратили способность соображать, предпочитали прихватить с собой деньги. Раньше-то, при натуральном хозяйстве Средневековья, невелика была нужда в деньгах, а теперь вот их оценили. Да и торговля стала развиваться с того времени. И пошло-поехало — появились в городах еврейские денежные конторы. В первую очередь в них разменивали и обменивали деньги. И это была очень серьезная функция. В тогдашней Европе каждый князь, духовный или светский (а было и тех, и других много), каждый вольный город чеканил свою монету. Да и содержание серебра в монете (золотые монеты использовали редко) менялось в зависимости от того, насколько хорошо или плохо шли дела. В общем, в этом надо было разбираться, и было это не так-то просто. А без этого невозможна была серьезная торговля.

А еще евреям можно было отдать в заклад ценные вещи. И это, между прочим, приводило часто к тому, что при погромах страдали и христиане — залоги оказывались похи!ценными. И хотя все это понимали, погромов это не предотвращало.

И наконец, в меняльных конторах давали деньги в долг под проценты. И проценты эти росли. И на проценты тоже накручивались проценты, если долг не отдавался вовремя. В общем, было отчего прийти в ярость христианскому люду. И мало кто задумывался, что очень значительная, а то и большая часть этих прибылей попадала в конечном счете в карман властей, ибо евреи платили большие налоги.

Тут надо еще кое-что пояснить. Теоретически вся эта финансовая деятельность была христианам запрещена церковыо, но этот запрет христиане умело обходили. Короче, не одни только евреи этим занимались, такого рода деятельности не чуждались и многие другие. А началось все с итальянцев. До наших дней сохранилось во всем мире слово «ломбард», и не все знают, что происходит оно от названия одной из провинций Северной Италии — Ломбардии.

Достаточно быстро выяснилось, что с евреем, менее уверепным в своей безопасности, легче иметь дело, чем с христианским ростовщиком. Уже в XII веке святой Бернард Клервоский (очень крупная фигура тех лет) прямо писал, что уж если приходится занимать деньги, лучше обратиться за ними к еврею. Многие это, в общем-то, понимали и чувствовали на своей шкуре. Не раз бывало, что после того как евреев откуда-нибудь с треском выгоняли, через недолгое время их, без лишнего шума, снова принимали обратно.

Самым же любопытным и даже необъяснимым фактом является тот, что в Средние века евреи в финансовой сфере ничего не изобрели (хотя быстро осваивали чужие изобретения — чеки, векселя и т. д.). Этот факт служил антисемитам в Новое время для того, чтобы объявлять евреев нетворческой нацией, а евреям — для того, чтобы объяснять всем и каждому, что никакой склонности к финансовым махинациям у них нет, что их в эту сферу насильно вытеснили, ибо другую деятельность евреям затрудняли.

Теперь два слова о торговле старьем, преимущественно старой одеждой. Это занятие тоже попало на язык антисемитам, но служило больше для насмешки. Действительно, можно еще уверять людей, что деньги правят миром, а через них евреи все кругом и захватывают, но трудно доказать, что миром правят старьевщики. Говоря же серьезно, в доиндустриальную эпоху это была деятельность довольно важная. Ибо все делалось вручную и одежда обходилась дорого, так что служила она до последней возможности, переходя по многу раз ко все более бедному владельцу. Вот евреи и занимались починкой и перепродажей старья. Эта их деятельность считалась полезной именно для бедняков. Нередко власти даже обязывали еврейскую общину выделить людей для торговли старыми вещами. Впрочем, тут, как и в ростовщичестве, евреи не были монополистами.

Трудно жилось евреям в те времена. Их жизнь регламентировалась множеством ограничений и запретов. Одни были очень обременительны, другие — унизительны. Некоторые кажутся теперь просто невероятными — например, строгое ограничение числа браков, которые евреи могли заключать. Обычно в большой общине разрешалось заключать два-три брака в год. Так что была очередь на свадьбы и ждать приходнлось годами. Кстати, в германских землях этот закон продержался до 20-х годов XIX века и был он вовсе не уникален. Тут много-много можно было бы рассказать, но сказка стала бы бесконечной, а для темы нашей важнее, что это все было не самое страшное. Страшнее было то, что евреев в рыцарские времена часто убивали, и помногу. Чаще всего причиной служил кровавый навет — обвинение в употреблении христианской крови для изготовления мацы или еще чего-нибудь. И сегодня находятся люди (сам их видел), которые в это верят, а уж в те времена... еще могли несчастного младенца, Бог знает от чего погибшего, святым мучеником объявить, и на могиле его впоследствии наблюдали чудеса (в Средние века чудеса были нередки, мы с ними еще встретимся). Часто использовалось в те времена и еще одно обвинение, теперь уже забытое: в богослужении католики употребляют гостию (облатку) — маленькую лепешечку, символизирующую тело Господне. Случалось, что на этой гостии проявлялись красноватые пятна. Все думали, что евреи исхитрились и поранили гостию, вот она и кровоточит, как телу и положено. Теперьто мы знаем, что это был особый вид грибка (особая плесень), но сколько настоявшей крови евреям это стоило! А еще случались эпидемии, и мер от них народ. И казалось людям, что евреи мрут меньше других. Тут не совсем ясно, было ли это просто глупостью. Жили евреи в гетто — еврейских кварталах — еще более скученно, чем основная масса горожан, в обычных тогда антисанитарных условиях. То есть все условия были для высокой смертности в эпидемию. А молва людская упорно утверждала, что смертность у евреев — низкая. То ли трудно было угодить на антисемитов — для них еврей всегда слишком живуч, то ли и правда обладали евреи наследственной устойчивостью против некоторых заболеваний. Последнее нельзя полностью исключить. Но как бы то ни было, вся эта ситуация была для евреев грозной, ибо, по мнению толпы, раз евреи не мрут, значит они, в лучшем случае, знают тайное лекарство и тайны своей не открывают из зловредности. Большинство же просто полагало, что евреи отравляют колодцы — оттуда и вся эпидемия. А раз так...

Бывало, что просто вскипала христианская кровь под влиянием красноречивого проповедника или под влиянием событий (в эпоху крестовых походов, например), и начинали бить врагов Христовых.

Надо все-таки отдать должное папскому престолу. Папа и высший клир (духовенство) ни в коем случае не поощряли физической расправы над евреями или насильственного крещения. Евреи, по их теории, должны были дожить до Второго пришествия Христа и убедиться, что он и был Машиахом (Мессией). Бывало, что даже наказывали чересчур ретивого проповедника погромов, не очень, правда, строго: скажем, год-два держали под «домашним арестом» — то есть запрещали покидать монастырь, сажали на хлеб и воду и т. д. Но чаще всего происходило это уже после трагических событий (что не удивительно, учитывая тогдашние средства сообщения, — в Риме просто слишком поздно узнавали о смуте). Низшее же духовенство, обычно мало образованное и близкое к народу, очень часто и поставляло зачинщиков погромов. Впрочем, и высший клир, иногда защищавший евреев, другом нам не был. Римский престол следил за тем, чтобы не заносился чрезмерно какой-нибудь удачливый еврей, чтобы не получал большого почета. Да, евреи, по их мнению, могли жить, но не шиковать, ибо должны были помнить о своей вине — Христа распяли! В общем, жизнь у евреев была такая, что во Франции даже поговорка возникла. Когда ктото хотел заявить, что он категорически отказывается что-то сделать, то человек этот говорил: «Да я скорее стану евреем, чем это сделаю!» Впрочем, одно преимущество, и немалое, статус еврея имел — еврей не подлежал суду инквизиции, если, конечно, не был крещен.